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SZÁNTÓ JU D IT

Halállíra a színpadon

Néhány alkalommal játszotta a műegye­
temi színpad, a Szkéné saját vállalkozás­
ban, magyarországi bemutatóként, Sá­
muel Beckett két újabb művét, az Ohio 
Impromptut és a Ringatót két szolnoki 
művész, Vallai Péter és Takács Katalin, 
valamint Nagy József közreműködésé­
vel. Az előadás olyan minta-, sőt mo­
dellszerűen szép, hogy nagy kár lenne, ha 
csak néhány estére való közönség láthat­
ná. Bár Beckettnek például tetszenék ez 
a megoldás. Soha nem kívánt a tömegek 
szerzője lenni. Egyik még újabb művét, 
a Katasztrófát például mindössze egyet­
len előadásra engedte át a stuttgarti szín­
háznak, akkor is csak a nézőtér nyolc 
utolsó sorában ült közönség. Egy Be- 
ckett-előadás legyen ünnep, a kevesek 
számára. Igaz, csak kevesen vannak azok, 
akik valóban ünnepnek érzik.

Ebből az alkalomból talán érdemes 
elelmélkedni azon, hogy mit jelent, mit 
jelenthet Beckett a magyar színház szá­
mára. A Nobel-díjas mestert ritkán játsz- 
szák, akkor is többnyire szűk körű stú­
diókban -  és mégis, akár a szolnoki szo­
baszínházat avató A  játszma végére, akár 
a kaposvári stúdióban játszott O, azok 
a szép napok !-ra, akár a Bábszínház re­
mek Beckett-pantomimjeire gondolunk, 
ezek jelentősége túlterjedt a szűk kerete­
ken, és a kritika is eszerint foglalkozott 
velük. Nagyon valószínű, hogy Beckett 
-  talán az egy Godot-ra várva kivételével -  
valóban csak stúdiókba, szűk nézőréteg 
elé való, és ez így is van rendjén. A drá­
maírás halhatatlanjai közül Beckett alig­
hanem az egyetlen marginális jelenség. 
A „szabályos” klasszika a teátrum mun- 
diban lélegzik; a nagy görögök, a spa­
nyolok, Shakespeare, Schiller, Goethe, 
Ibsen, Shaw, de akár nagy és sajnos múlt­
ba tűnt korszakában Miller és Dürren­
matt is a legkülönfélébb megközelítések­
ből, de az egész életet dolgozták fel, a 
társadalomban élő emberi egyéniség min­
den konfliktusvariációját. Korunk szín­
házai épp e nagy klasszika modern foly­
tatásának hiányával küszködnek, amit 
persze a színházaknál is jobban megszen­
ved a mai világ, én, te, ő, mi, ti, ők: hi­
szen a drámaírás válsága csak kifejezi a 
világ válságát, az erővonalak áttekinthe-
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tétlenségét, az értékskála bomlását, az 
egyértelmű megoldások hiányát. így nap­
jaink legjava drámái is lokálisak, a nap 
és a hely pillanatnyi és esetleg már más­
nap érvényüket vesztő koordinátái közé 
illeszkednek, lassan már a tegnap sikerei 
is nehezen állják a felújítást, s a gyorsan 
változó konkrétumok kavargásában egy­
re nehezebb lesz meg- és kiragadható az 
egyetemesség. Eörsi István fogalmazta 
meg szépen és találóan ezt a diagnózist 
épp az általa még Hintatódalnuk keresz­
telt Ringató New York-i bemutatója lát­
tán: „A régi típusú világteremtő láng­
elméknek nem kedvez korunk; a kútfú­
ró géniuszok ideje jött el, a legnagyob­
bak -  néhány kivételtől eltekintve — sa­
ját elfogadott és tudatosan körülhatárolt 
világuk kiaknázásán munkálkodnak. 
Ezek a világok magánterületek, idege­
neknek belépni tilos (nem is tanácsos, 
mert ott csak lebukni lehet), de a tulaj 
sem áhítozik ki onnan. Ássa a talajt -  
ismétlem: kutat ás, mely mélyülve szű­
kül.”

E kútfúró géniuszok közül a leginkább 
körülhatárolt területen a legmélyebbre 
kétségkívül Sámuel Beckett ás, és az ak­
na valóban egyre szűkül. A nagy, egész 
estét betöltő Beekett-drámák még való­
ban ki-kilengenek a makrokozmosz ábrá­
zolása felé, Beckett itt még hajlik rá, 
hogy saját látomásait a világ érvényes­
nek szánt tükröztetésévé tágítsa, a bioló­
giai fátum, az „emberi állapot” ábrázo­
lása át-áttűnik a társadalomban élő em­
ber metaforájába, persze egy olyan dia­
lektikus folyamat keretében, amelynek 
állandó kiegészítője a visszaszűkülés. 
Épp ezért a Godot-ra várva, A  játszma vé­
ge, bizonyos fokig még az O, a%pk a s^ép 
napok! is többféleképpen értelmezhető; 
a csavargók várakozásában dominálhat 
a reménytelenség vagy a „mégis, még­
i s . . . ” pozitívuma, Winnie takarossá­
ga, a nap pontos, rendszeres beosztása, 
a Willie-vel megkísérelt kontaktusterem­
tések a vereség elutasításának is értel­
mezhetők, A  játs^nia végébe pedig belop­
ható a tiltakozás a világvége ellen, arról 
nem szólva, hogy szereplőinek egymás 
közti viszonya is telíthető meghatározott 
társadalmi tartalmakkal. A későbbi Be­
ckett lecsupaszítja világképét; mélyebbre 
ásva rájön, hogy e szemlélet logikusan 
csak a minden világi esetlegességtől meg­
fosztott emberi állapot rajzába, az azzal 
való újabb meg újabb könyörtelen szem­
benézésbe torkollhat. És ebből a felisme­
résből nagyon tisztességes és kivételes 
művészi tehetségéhez méltó következte­

tést von le: az ily módon megtisztított 
szemlélet már nem drámai, hanem első­
rendűen lírai jellegű. Hiszen nincs már 
konfliktus: az embernek saját emberi ál­
lapotával vagyis lényegében önmagával 
van vitája.

E következtetésnek több művészi fo­
lyománya van. Ha Martin Esslin már a 
korai Beckettről is joggal állapította meg, 
hogy művészetének lényege a képalko­
tás -  várakozó csavargók egy fa alatt, 
földhányásba ásott, szemetes kukákba 
vagy urnákba zárt figurák képei -  ez fo­
kozottan igaz a késői Beckettre. Esslin 
úgy vélte, az abszurd dráma mestereinek 
és elsősorban Beckettnek csak azért van 
szüksége a színpadi időre, hogy a kép 
kifej thetővé s a néző számára felfogható- 
vá váljék -  ez azonban kezdetben még 
nem volt maradéktalanul igaz, hiszen az 
alapkép kibontásán kívül Beckettnek 
egyéb mondanivalói is voltak, például a 
szülő-gyermek viszonyról vagy férfi és 
nő kapcsolatáról. Igaz lett azonban a het­
venes évektől írott darabjaira, melyek­
ben már valóban a kép dominál: a sötét 
színpadon egyedül megvilágított, szaka­
datlan fecsegő piros női száj a Nem én­
ben, vagy most a Ringató hintaszékben 
ringatózó asszonya s az asztal körül ülő 
két alteregószerű férfi az Ohio Impromp- 
tuben.

További következmény a szövegek 
meredek rövidülése, egészen a harminc 
másodperces Lélegzetig. Vége az egész es­
tét betöltő darabok korszakának; e képek 
kifejtéséhez nem szükséges sok idő, és a 
kelleténél több csak felvizezné, önismét­
lővé tenné a műveket. Nem véletlen, 
hogy Beckett hírhedetten szigorú szer­
zői utasításai sorában többnyire ponto­
san megszabja az időtartamot is: a Rin­
gató például tizennégy és fél percig tart­
hat. S ezzel már egy további következ­
ményt is érintünk: egyre fogy, jóformán 
megszűnik a színházi értelmezés szabad­
sága. A drámaírók nemrég megtartott bu­
dapesti tanácskozásán Arnold Wesker 
azt fejtegette, hogy szerinte minden da­
rabnak egyetlen érvényes értelmezése 
van: az íróé. Nos, ez a teljes világiroda­
lomra vonatkoztatva egyetlen esetben le­
het igaz: Beckettében. A társadalomban 
élő ember helyzete ugyanis állandóan 
változik, s így minden nappal mást je­
lent számára az az extenzív világábrázo­
lás, melyet a drámák általában maguk­
ban foglalnak; ám Beckett második kor­
szakának alkotásai mentek minden ex- 
tenzivitástól. Amiről itt szó van, az kons­
tans és változatlan marad minden koro­

kon át, és ezért nemcsak hogy csak egy­
féleképp lehet játszani, de befogadni is 
csak egyféleképp lehet. (És lehet persze 
nem befogadni, vagyis elutasítani.;

Mert itt az emberi életről, az egyes em­
ber, minden ember életéről van már csak 
szó. Nem az emberiségről, amelynek érin­
tésével a korai darabok még kacérkod­
tak; csak az egyes emberek összességé­
ről. Az öregedés, az elmagányosodás, a 
belenyugvásba hanyatló kezdeti tiltako­
zás, az emlékezés mechanizálódása, majd 
kihunyása és végül a halál: ez a késői 
Beckett egyetlen témája. A nem egész 
méltányosan elfeledett Arthur Adamov 
terminológiája szerint a „gyógyítható”, 
vagyis a társadalmi relációk szövevénye 
már nem foglalkoztatja; a „gyógyítha­
tatlant” járja körül, s így teremt a színpa­
don elmúláslírát. És akkor már csak az a 
kérdés: miért való ez a témájánál fogva 
hermetikus, konfliktusmentes halállíra 
mégis a színpadra, és monotóniája ellené­
re miért tud költeményről költeményre 
újat adni?

A kérdésre tulajdonképpen csak misz­
tikus választ adhatunk: mert Sámuel Be­
ckett nagy író. Mert ez a lírai szemlélet sa­
játos módon elsőrendűen drámaírói 
adottságokkal párosul: költői képeit egy 
született drámaíró teljes fegyverzetével 
komponálja színpadra. Célratörő szer­
kesztés, szikár ökonómia, különleges 
színpadi hatásérzék jellemzik. Saját leg­
személyesebb élményeit nem első sze­
mélyben adja elő; drámáit nézve nem az 
a benyomásunk, mint nagy költők halál­
líráját olvasva, hogy itt egy meghatáro­
zott lírikus személyiség önvallomásával 
találkozunk -  Beckett figurákat teremt 
önmaga újrateremtése helyett. Ezek a fi­
gurák a végletekig alulmotiváltak; na­
gyon kevés, homályos és nem egyszer el­
lentmondásos adatokat kapunk róluk, 
ami bizonyos titokzatosságot teremt; ez 
persze nem tesz rosszat a drámai feszült­
ségnek és atmoszférának, de igazi oka 
sokkal mélyebben rejlik -  Beckett véle­
ményét fejezi ki egymás és önmagunk 
megismerhetőségének töredékességéről 
s egyben a konkrét motívumoknak a lé­
nyeg szempontjából való lényegtelen­
ségéről. (A szóban forgó két darabban 
ilyen titokzatos és homályos a figurák 
múltja, az Ohio Impromptubenpeáig a két 
részre szakadt főszereplő személyisége 
és a háttérben felvillanó rejtelmes kedves 
alakja is.) így a figurateremtés a relatív 
különbözőségen túl megteremti a néző 
-  elvben minden néző -  számára az azo­
nosulás lehetőségét; nem Beckett-altere-
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gókat látunk a színpadon, hanem sorsunk 
lényegére redukált önmagunkat, akik va­
gyunk vagy akikké leszünk. Amiből kö­
vetkezik, hogy az „igazi” versekkel ellen­
tétben Beckett e művei nem otthoni ol­
vasásra valók, teljes hatékonyságukat 
csak a színpadon fejtik ki, mert épp köl­
tői erőforrásaik realizálásához emberi - 
színészi -  jelenlét szükséges, nem szólva 
arról, hogy a szöveg tudatosan bekom­
ponált hézagainak, szüneteinek, kiha­
gyásainak kitöltése, ritmusának, zeneisé­
gének érvényesítése csakis a színpad kö­
zegében, emberi-színészi közegben va­
lósítható meg.

S amiért ez a ciklus nem válik unalmas­
sá, önismétlővé (ha persze kizárólagos 
színházi étrendnek nem is ajánlatos), an­
nak ismét csak művészi okai vannak. 
Minden darabja megannyi miniatűr re­
meklés; a kép újszerűsége, eredetisége 
és megdöbbentő kifejezőereje, az alap­
kérdésnek más és más oldalról való köze­
lítése újra meg újra áramkörébe von. 
Amiből egyszersmind egy különös kö­
vetkeztetés is adódik: úgy tűnik, az ar- 
tisztikum tartalommá válva szublimálja 
és legyőzi a zsigeri borzongást. A meg­
formált veszít félelmetességéből; a kom­
pozíció mint míves munkával elkészült 
és a színpadon megvalósított emberi al­
kotás már a cselekvés, a lét értelmét 
sugallja, vagy legalábbis abban erősít 
meg, hogy ha sorsunk már így rendelte­
tett, éljük meg legalább „művészien”, 
vagyis méltósággal. Hiszen ezt teszi Be­
ckett is: művei belső konfliktusból szü­
letnek, alkotás közben időlegesen meg­
békél azzal, amivel megbékélni nem le­
het, mert megformálva legyőzi, aztán az 
egyensúlyi állapot ismét felborul, s újabb 
mű születik -  íme a ciklus keletkezéstör­
ténete. Anekdotikus, mégis jellemző: a 
most bemutatott két művel Beckett mint­
egy önmagát gratulálta meg, szikár-cson- 
tosan, jó erőben megélt 75. születésnap­
ján: a két ősbemutató a tiszteletére ren­
dezett amerikai egyetemi ünnepségeken 
zajlott le. A 75. szám kemény dátum; 
Beckett kiírta magából sötét gondolatait, 
és alkotásával alkotásra inspirált máso­
kat.

Nézői aspektusból persze egyfajta cir- 
culus vitiosus ez. Beckett esztétikumára 
s az abban foglalt vigaszra valószínűleg 
csak az fogékony, aki a mondanivaló elől 
sem zárkózik el, s a vég tudatát el nem 
hessegető ember az, aki minden bizony­
nyal kész megnyílni Beckett előtt. Ilye­
nek azonban kevesen vannak, és e tény­
nyel nem is lehet vitánk, hiszen természe­

tes emberi ösztönről van szó. Igaz, ma 
egyre többen feszegetik a tabut, oszlat­
ják az álszemérem és elhallgatás ködét e 
borzongató és fenséges téma körül, még­
is, a halál mindig kevesebbeket fog ér­
dekelni, mint a szerelem vagy a társadal­
mi harc. Az emberek nagy többségét Be­
ckett halállírája jobbik esetben felbosz- 
szantja, rosszabbik esetben kétségbe ejti. 
A középkorúak örülnek, ha a vég nem 
jut eszükbe, a megkeseredett öregek 
csak saját rettegéseiket hallanák ki a mű­
vekből, amiből az következnék, hogy 
Beckett a veszélytől még meg nem érin­
tett fiatalok, a bátor középkorúak és a 
derűs öregek poétája lehet. Bár előfor­
dulhat, hogy egyesek épp az artisztiku- 
mon át találnak utat a mondanivaló meg­
értéséhez és elfogadásához, valószínű, 
hogy a „Beckett-néző” Beckett-től füg­
getlenül létező típus, egy meghatáro­
zott belső tartással. De annyi bizonyos: 
ez a típus egy nézői kisebbség tagja. Sá­
muel Beckett pedig kisebbségi író.

Ennek a kisebbségnek azonban ünnepe 
lehet a Szkéné előadása. Mert itt kiderült: 
a Beckett megszabta abszolút kötöttsé­
geken belül milyen határtalan az a rela­
tív szabadság, melyet színre vivői élvez­
nek. Khell Zsolt fekete dobozszínpa­
dán a reflektor úgy tépi ki a sötétségből 
jobboldalt az Ohio Impromptu megsza­
bott méretű asztalát, a rövidebb és hosz- 
szabb oldalon sarkosan elhelyezett sze­
replőkkel, majd baloldalt a Ringató sze­
replőjének először fejét, majd hintaszék­
ben ülő alakját, ahogy Beckett előírta; 
bal ököllel koppant az asztalon, a felol­
vasótól az utolsó mondat megismétlését 
követelve, Nagy József, az Ohio Imp­
romptu néma szereplője, pontosan annyi­
szor, ahányszor a szerzői utasítás meg­
szabja; és az időtartam is, bár stop­
pert nem használtam, megfelelhet az elő­
írtnak. És sem a rendező Lábán Kata­
lin, sem a színészek nem árnyalják-mó- 
dosítják a mondanivalót sem. Az Ohio 
Impromptu arról „szól” (a líra, a kihagyá­
sok, a sejtetések ködfátyolos nyelvén), 
hogy az életből kivonulófélben lévő em­
ber először emlékezéseibe kapaszkodik, 
és „felolvastat” magának emlékei töre­
dékes könyvéből, hogy aztán lejárjon az 
emlékezés ideje is. Az első mondat -  
„Nem sok maradt, mi elmondható” -  és 
az utolsó -  „Nem maradt több, mi el­
mondható” (szabad fordításban kénysze­
rülök idézni, nem rendelkezvén egy alig­
hanem debütáns műfordító, Dobay De­
zső érzéki szépségű, érzékeny zeneiségű 
szövegével) -  között a halál előszobájá­

ból a lassan kitáruló ajtó küszöbére ke­
rül egy ember, vagyis kettő, mert Be­
ckett nagy drámai ötlete itt a figura meg­
kettőzése. Két hasonló korú, hasonlóan 
öltözött férfi ül itt egymás mellett, félig 
szembe egymással, s mikor a könyv be­
csapódik, úgy néznek szembe egymással, 
ahogy a könyv becsapódásakor önma­
gával néz szembe az ember. A Ringató 
képlete még egyszerűbb: a hintaszékben 
ülő idős asszony ott küzd a halál ellen, 
ahol hajdan anyja is végső küzdelmét 
vívta. Magnóról szólalnak meg emlék­
foszlányai, meddő kapcsolatteremtési kí­
sérletekről és a végső elmagányosodás­
ról tudósítva. A magnóhang időnként el- 
bicsaklik, s ilyenkor az asszony sötéten, 
görcsösen kiált fel: „Tovább.” Négy 
ízben engedelmeskedik a hang; ötöd­
szörre megszakad az emlékek szakado­
zott folyama, a hintaszék ringása csilla­
podik, majd megáll, a megvilágított alak­
ról a fény ismét az arcra szűkül, majd 
onnan is lemegy. Elvégeztetett.

Mindez valóban nem variálható. De 
hányféleképp lenne elrontható -  drámázó 
önsajnálattal, a részletek túl erős értel­
mezésével, a ritmus elnyújtásával vagy el- 
laposításával, egyedi színek felerősítésé­
vel, szándékolt szürkítéssel, trehány dik- 
cióval, és még sorolhatnám (és még min­
dig csak művészi igényű produkciókat 
feltételezve, a dilettantizmust eleve ki­
zárva). Lábán Katalin és színészei egyik 
csapdába sem estek, és e negatívum az 
előadás egyetlen lehetséges pozitívu­
ma -  alighanem valóban modelljátékot 
produkáltak, egyetlen önálló lelemény­
nyel: Mártha Istvánnak a két darab kö­
zé iktatott, zongorára és dobra írt zenei 
közjátékával, amelyről, nem lévén szak­
értő, csak annyit mondhatok: fájdalma­
san komor, erőteljes és absztrakt méltó­
ságával tökéletesen becketti szellemű 
volt -  a szavak zenéje hangjegyekre for­
dítva.

És vajon mit tehet a minden értelem­
ben megkötött, mozgásában is korláto­
zott színész ? Nos: ha képes rá, kivételes 
adottságokat bizonyíthat és ez esetben bi­
zonyít is. Először is mind Takács Kata­
lin, mind különösen Vallai Péter gyö­
nyörűen beszél; egyszerre értelmezik (de 
nem túlértelmezik) a mondatokat, s 
ugyanakkor öntetszelgés nélkül szólaltat­
ják meg a szöveg zord fenségű zeneisé­
gét, a komor gondolatok tolmácsolásá­
val valósággal érzéki gyönyörűséget is 
szerezve. Saját színészi egyéniségük csak 
annyira érvényesül, amennyire kívánatos 
(és elkerülhetetlen); egészében lényük (s
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ez vonatkozik a harmadik szereplő, Nagy 
József ritkán, de súlyosan mozduló né­
maságára is) átoldódik egy metaforává, 
azzá lényegül, ami egyedi különbözősé­
geink ellenére mindannyiunkban közös, 
és így cseppet sem zavar, hogy fiatal szí­
nész létükre öregembereket játszanak, 
hiszen nyilvánvalóvá teszik, hogy az élet­
kor relatív a végső kimenetel abszolú- 
tumához képest. Vallai játékában -  mert 
bár a szó betű szerinti értelmében csak 
szöveget mond, az asztalhoz szögezve, 
mégis totális játék ez -  valamivel több 
a fájdalmas gyengédség, Takács Kati ke­
ményebb és keserűbb, de ezek a jelzők 
relatívak: mindketten rendkívüli stílus­
érzékenységgel őrzik a minden véglettől 
tartózkodó becketti alaphangot, amelyen 
belül az önmagunk és mások iránti rész­
vét, a megrendülés és megrendítés mind 
a színész, mind a néző részéről csak az 
elfogadhatatlan méltó elfogadásában nyi­
latkozhat meg. Ezt a szertartást önma­
gunkért celebráljuk -  a magunk képében 
a színészeket delegálva -, és értelme csak 
akkor ván, ha valóban megmarad szertar­
tásnak, bizonyítva, hogy a vég elfogadása 
fenségesebb lehet a végnél.

A közönség az előadás végén néma ma­
radt, nem tapsolt senki sem. Vagyis ki­
tűnő közönség volt. Mert megtapsoljuk-e 
magunkat egy önmagunkkal megvívott 
szembenézés után?

E számunk szerzői:

DÉVÉNYI RÓBERT, 
a Népművelési és Propaganda Iroda 
szerkesztője 

ÉBERT TIBOR író 
GÁBOR ISTVÁN újságíró, 

a Magyar Nemzet munkatársa 
HERMANN ISTVÁN 

az ELTE Filozófia Tanszékének vezetője 
KŐHÁTI ZSOLT újságíró, 

a Filmkultúra főszerkesztője 
MÁTRAHÁZI ZSUZSA újságíró, 

a Magyar Nemzet munkatársa 
MÉSZÁROS TAMÁS újságíró,

a Magyar Hírlap rovatvezető-helyettese 
NÁDUDVARI ANNA író 
NÁNAY ISTVÁN újságíró, 

a SZÍNHÁZ munkatársa 
PÁI.YI ANDRÁS újságíró, 

a SZÍNHÁZ munkatársa 
PÓR ANNA irodalomtörténész 
SOMLYAI JÁNOS, a Munkásmozgalmi 

Múzeum könyvtárosa 
SZAKOLCZAY LAJOS, 

a Budapest munkatársa 
SZÁNTÓ JUDIT dramaturg,

a Magyar Színházi Intézet osztályvezetője
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